全球動畫搜尋量榜首,被稱日漫巔峰神作,這部動畫為何讓我們追了 20 年?
2026/01/16

電影院裡突然出現了《火影忍者》。

再一看,是2012年的劇場版。

好的,又補票了。

劇情已經沒有多大懸念。

今天更想重新說說《火影》這個IP,當年追過的人,今天可能都過了看熱血動漫的年紀。

但我們在心理上,又從未相信它走遠了。

01

先不說主角。

想從第一次淚崩開始說起。

還記得鳴人第一次任務嗎?

在卡卡西的帶領下,鳴人,佐助和小櫻組成第七班。

第一次執行任務,第七班碰到了桃地再不斬。

桃地再不斬從殘酷的廝殺中生存下來,多年的徵戰讓他不再相信感情的存在,甚至認為忍者只是道具。

然而,在救了孤兒白後,白的陪伴卻喚醒了他的良知與愛心,而對于白而言,再不斬也變成了他心中最珍視之人。

所以當卡卡西想要終結再不斬時,是白擋在再不斬前面。

當白倒地,鳴人質問再不斬是否對白有過關心時,再不斬仍舊在說他只是在利用白。

但說著說著,再不斬卻哭了。

當唯一熟悉的人離開,再不斬懂得了陪伴的彌足珍貴。

大戰的最後,再不斬倒地不起。

他懇求卡卡西將自己抱到白的旁邊,在大雪中,再不斬一直溫柔地看著白。

作為第七班最初的戰役,《火影忍者》奠定了悲傷的情感基調,也給那時的我們丟下一個難題:

為什麼一個人能為別人犧牲那麼多?

那時候我們無法理解,甚至想說白太傻了。

可是接下來,火影卻讓我們見到了越來越多這樣的「傻」。

如君麻呂與大蛇丸。

在遇到大蛇丸之前,擁有血繼限界的君麻呂沒人疼,沒人愛,甚至找不到一個說話的人。

但有一天大蛇丸出現了,對他好,讓他覺得自己被看到了。所以即便到後來,君麻呂知道大蛇丸只是在利用自己,也心甘情願。

為什麼?

因為對他而言,在遇到大蛇丸之前,他這一生都沒什麼意義。

但大蛇丸的出現,讓他把活著的意義都找到了。

同樣的還有千代婆婆和孫子蠍。

孫子蠍背叛了村子,千代婆婆為救我愛羅而出征,但也抱著私心。

一個細節。

在出征前,她特意帶了小時候的蠍以父母為原型做的傀儡。

為什麼?

這是因為,千代婆婆希望孫子迴心轉意,想在孫子前用轉生術復活他戰死的父母。

這位之前一直以裝死逗人笑的奶奶,其實早已準備好獻出她的生命。

到了戰場,千代婆婆看到的卻是迷失太久的蠍,她絕望了。

然而。

當看到千代婆婆操縱的傀儡圍繞在他兩旁時,本可以躲閃的他,卻晃了神而被捅穿心臟。

只有千代婆婆知道,孫子蠍是記起了幼年的自己,為緩解孤獨,躲在「傀儡父母」懷中的模樣。

被仇恨孤獨控制的蠍,內心罅隙裡仍保留著最初的愛。

本來早已對人性失去希望的千代婆婆,但卻在孫子蠍身上看到了人性的光芒,所以她決定用生命,復活了被曉組織殺害的我愛羅,讓這份人性的溫暖延續下去。

火影裡的人,執念都太深,都背負著相同的命運,拖著沉重的過去在行走,我愛羅,寧次,帶土.......無一不是。

無論是多麼冰冷的人,情感也永遠是最後的救贖。

這種超越利益,甚至超越陣營的羈絆,我們在人生的某個階段,真的相信過。

哪怕他們,僅僅是動漫裡的角色。

02

《火影忍者》吸引人的地方,當然還是忍道。

忍道,可以理解為生命中最珍視的東西。

比如,你最珍視什麼?是和家人在一起的時光,一個獨自享受陽光的午後,或者是一直埋藏在心底無法說出的夢想。

《火影忍者》在告訴我們,這些內心珍視之物,是拿來追求,拿來踐行的。

比如小李,一個幾乎沒有忍者資質的人,只會體術,查克拉與他沒什麼關係。

但在中忍考試,他卻和我愛羅爆發了最精彩的戰鬥之一,在戰鬥中,小李拼盡全力,卻最終失敗,甚至面臨終生殘障的風險。

如果踐行「忍道」的另一端是死亡,該怎麼辦?

你會選擇它,甚至,以死明志嗎?

火影在解答這個問題時,顯得太過于血腥與赤?裸。

如自來也。

他珍視的是什麼,始終是師徒關系中的責任。

表面上他好色,嘻嘻哈哈,什麼都不在意,但在當鳴人的老師時,背地裡心思卻細膩得可怕。

有一個細節,冰棒。

鳴人偶然在路上看到,一個父親給他的小孩買了冰棒。

兩根冰棒在中間相連,那位父親將它一分為二,是一種分享,也是愛的體現。

鳴人看到十分落寞,回去後,便小心翼翼地讓自來也陪自己修煉。

可自來也卻拒絕了鳴人,說他必須學會獨立訓練,才能找到訣竅,鳴人用哈哈大笑掩蓋了內心的失落,可是自來也卻早已觀察到了他內心的波瀾。

于是,當鳴人訓練有成效時,自來也卻突然出現,也給了他同樣的冰棒。

自來也最珍視的,便是作為師傅的責任,那是一種既要當嚴苛父親,又要當溫柔母親的責任。

他年輕時被預言能培養出一個傳承火之意志的人,結果卻接連目睹徒弟們的死去或背叛,包括鳴人的父親水門,甚至長門三人組.....

人到中年,已然經歷了太多次師徒間的離別,也目睹了這個殘酷世界對徒弟們的傷害。

但這次,重新遇上鳴人,他仍舊沒有消沉,反而和過去一樣,把所有的愛、信心,交付給鳴人。

所以在面臨佩恩六道,曾經的徒弟的襲擊時,他選擇用生命去換取情報,給鳴人和後輩們鋪路。

如果說,自來也是溫柔的極致,那邁特凱便是熱血的極致。

文章未完,點擊下一頁繼續

精選推薦
「藍色古堡探索事件」——一個關于貪婪與虛無的暗黑童話
2026/01/16
竊文者的反噬——池田知佳子
2026/01/16
名柯史上最為喪心病狂的兇手——虎田達榮
2026/01/16
一拳超人,星空餓狼到底有沒有神級?這個答案顯而易見
2026/01/16
《火影忍者》深度解析:團藏,是木葉的守護者還是權力的迷徒?
2026/01/16
擁有神威的帶土,為什麼會懼怕鼬神?
2026/01/15
終末的女武神:奧丁想毀滅世界的原因揭曉,和他的悲慘經歷有關
2026/01/14
一拳超人「原作」和「重製版」到底誰更優秀?看懂這一點更重要
2026/01/14
尾田也太會玩了!《海賊王》SBS 神操作:大和側乳擬人化成猥瑣男,天候棒變廢柴
2026/01/13
日本網友吵瘋了!當年《金田一》居然比《柯南》還火?真相太意外
2026/01/13
為什麼說出木杉才是全劇最恐怖的存在?這條「出木杉理論」,讓無數網友沉默了...
2026/01/13
這才是《柯南》的本體!網友票選「最強案件」TOP 20,沒看過這幾集別說你是粉絲!
2026/01/13
表面是神秘反派,實則是 「夕陽紅旅遊團」?黑衣組織全員檔案揭秘,槽點多到數不完!
2026/01/13
撕開成年人的遮羞布!人身上最純粹的惡,被這部漫畫講出來了
2026/01/13
為什麼《JOJO的奇妙冒險》裡的反派dio那麼多人喜歡...
2026/01/12
無語!《名偵探柯南》青山剛昌又整爛活,松田陣平慘遭鞭屍!
2026/01/12
《名偵探柯南》重制畫面翻車了?畫質變強了,為什麼反而被嫌棄了
2026/01/12
《神隱少女》又一次細節!如果你是千尋,你敢拒絕父母那一口飯嗎
2026/01/12
呪術迴戰第三季再次瘋狂「致敬」經典,這下真是「借鑑下下」了
2026/01/12
七龍珠才是永遠的神!火遍 40 年的 3 大核心密碼,承包三代人的熱血青春
2026/01/09
文章