在音樂的殿堂中，有一位天賦異稟的鋼琴神童，他叫有馬公生。曾經，他在母親的嚴厲教導下，展現出了令人驚嘆的鋼琴才華。然而，命運卻在他的人生道路上投下了一片濃重的陰影，母親的離世給他帶來了沉重的打擊，更為殘酷的是，他因此喪失了聽力。從此，他的世界仿佛陷入了無盡的黑暗，那曾經靈動跳躍在琴鍵上的雙手，也仿佛失去了靈魂，音樂于他而言，變成了一種遙遠而模糊的存在。
直到那一天，一個名為宮園薰的「人形節拍器」如同璀璨的星辰般，出現在了他的生命之中。宮園薰，這個謊稱喜歡好友的小提琴手，以一種獨特而堅決的方式，強行闖入了公生那已然變得黑白的世界。她用飽含深情的《愛的憂傷》，如同溫暖的春風，輕輕拂去了公生心頭的陰霾。
她逼著公生與她四手聯彈《小星星》，那歡快的音符在兩人的指尖流淌，仿佛點亮了黑暗中的點點星光。她還帶著公生偷溜出醫院去欣賞美麗的櫻花，讓他重新感受到生活中的美好與溫暖。甚至在一場重要的演奏會上，她即興改譜挑釁，那勇敢而無畏的舉動，激發了公生內心深處沉睡已久的熱情。
然而，命運的捉弄總是讓人猝不及防。當公生偶然間發現薰的絕癥病歷時，他的世界再次被痛苦和絕望所籠罩。
但薰并沒有向命運低頭，她用自己最后的力氣，寫下了珍貴的樂譜。這份樂譜，宛如一封跨越生死的告白書，承載著她對音樂的熱愛、對公生的深情，以及對生活的無盡眷戀。它不僅僅是音符的組合，更是一種精神的傳承，一種永恒的愛的表達，讓公生在未來的道路上，無論遭遇多少風雨，都能堅定地追逐音樂的夢想。
反叛少年岡崎朋也偶遇「團子星人」古河渚，被迫加入戲劇社開啟人生副本：幫自閉少女伊吹風子雕刻海星，替天才少女一之瀨琴美找回父母遺物，甚至給早熟蘿莉藤林杏當保姆。當朋也抱著女兒在雪地痛哭時，小鎮所有光玉亮起的瞬間，讓觀眾相信愛能穿越平行世界。
在一個寧靜而平凡的日子里，已經逝去的本間芽衣子，那個被大家親切稱為面碼的女孩，竟毫無征兆地以幽靈的形態再度出現在了這個世界。她的出現，如同平靜湖面上投下的一顆巨石，瞬間打破了生活的平靜。
曾經，「超和平 Busters」的小伙伴們在成長的道路上漸行漸遠，關系逐漸變得疏遠。然而，面碼的歸來，帶著他們解散前未曾實現的最后愿望，讓一切都重新回到了原點。仁太，那個曾經的孩子王，在面碼的感召下，被迫重新拾起了這個角色，努力去凝聚起已經分散的伙伴們。安鳴，一直以來戴著優等生的面具，在面碼的影響下，終于勇敢地摘下了這層面具，展現出真實的自我。而雪集，為了彌補過去的過錯，甚至男扮女裝來進行贖罪。
在那段充滿回憶的時光里，他們重新相聚在曾經的秘密基地。當大家齊心協力，懷著復雜的心情在那里寫下「找到面碼了」這幾個字時，山間驟然升起絢麗多彩的煙花。那璀璨的光芒瞬間照亮了整個夜空，也照亮了他們每個人的臉龐。在這絢爛的光影中，那些一直未曾說出口的歉意，那些隱藏在心底深處的愧疚與懊悔，都一一浮現出來。
這些歉意，或許是因為曾經的爭吵，或許是因為不經意間的傷害，又或許是因為沒有好好珍惜在一起的時光。然而，此刻在煙花的照耀下，它們不再被深埋，而是化作了重新連接彼此心靈的橋梁，讓曾經疏遠的伙伴們再次緊緊相擁，共同面對過去，迎接未來。這美麗的煙花，不僅照亮了他們的歉意，更點燃了他們心中那份永不磨滅的友情之火，讓「超和平 Busters」的精神在他們心中永遠延續下去。
BGM一響，眼淚就不自覺的下來了
反抗「神」的仲村由理率領SSS團大鬧死后學校：用食堂麻婆豆腐暗算天使立華奏，在體育館辦搖滾live炸教學樓，甚至造出巨型機甲Guild破壞考試系統。當眾人發現奏只是孤獨的優等生時，畢業典禮上的《一番の寶物》讓所有反抗變成對生命的告白。
繼承外婆「友人賬」的夏目貴志，與招財貓老師開啟妖怪退治日常：把名字還給被束縛的河童，幫失去聲音的樹妖傳遞情書，甚至為孤獨的露神舉辦最后祭典。當夏目對妖怪說「下次一起看櫻花吧」，那些曾被視作恐怖的存在都成了寂寞的注腳。
這些故事里沒有龍傲天開掛，只有平凡人在命運洪流中緊握的溫暖。當你在捷運上偷看芽衣子的紙飛機，在加班時哼起《My Soul，Your Beats》，在深夜給父母發「突然想你們了」的短信——這些動漫早已將溫柔刻進你的DNA。哪部作品讓你邊哭邊笑像個傻瓜？
