最近真的是塌房高峰期！不是哪位 UP 主翻車，就是哪位漫畫家突然在社交平臺「自爆觀點」，甚至連十幾年沒動靜的經典老番——《學生會長是女僕！》，作者也突然跳出來整點事。
搞得二次元觀眾人心惶惶：有沒有什麼真正不會塌房的作品？答案還真有——那些「作者已經退出生物圈」的作品。說句不好聽的：只有不會再發言的作者，才是真正意義上永不塌房。
于是網友們給出了一個比一個離譜又心酸的清單：
——作者36歲離世，作品永遠乾乾淨淨
網友第一反應就是它，坂本是能讓人一邊哈哈笑、一邊覺得作者腦洞清奇到不可思議的作品。
但更讓人唏噓的是——作者佐野菜見，確認已經離世，不到 40 歲。真正永不塌房，是因為再也沒有機會發言了。
——一場火，把天才集體推向生物圈之外
京都動畫不止作品溫柔，背後的創作者更是堪稱業界良心。但那一場縱火事件，讓整個公司陷入巨大的傷痛之中，許多核心人員不幸離世。京阿尼系列，不是不會塌，是沒人再能讓它塌。
——作者英年早逝，作品反而因此備受尊敬
這部近年爆火的番真正讓人吃驚的是——原作者已經離開了人世。不少網友看到評論區才知道這件事，瞬間一片「？？？已經退生物圈了嗎？！」是的，而且退得非常突然。
——真正的大師，早就在作品裡寫好「不會塌的價值觀」
像《怪醫黑傑克》這些老牌作品的作者早已離世多年。但越看他們的作品，越覺得：老一代創作者底色是真的硬。
難怪網友說：「這位作者不光退出生物圈，更是純恨日本軍國主義者。」
——天才動畫師藥物過敏離世，被譽為英年早逝的傳奇
主創蒙提·烏姆是那種「天才到讓人嫉妒」的型別。自學動畫、動作分鏡天花板，各種名場面後來都被無數作品借鑑。
但就是這樣一個人，在事業巔峰時突然離世，天妒英才系列。
——少女漫天花板，但作者走得太早
藤原可可亞的少女漫畫是真的沒有代餐。溫柔、細膩、療愈。但她也離世多年，《魔法少女與惡曾是敵人》甚至直接成了遺作。粉絲每次提到只有一句：「完結了是萬幸，但作者再也回不來了。」
——作者為救人離世，退生物圈姿勢最帥
高橋和希是真·現實版英雄，試圖救落水者而不幸遇難，實在是很可惜，但這也是退出生物圈最帥的方式。
——或退休或穩定，真正屬于「沒啥瓜」的那類
哆啦A夢雙作者早已離世多年，作品本身就是「國民級安全區」，甚至還公然嘲諷日本戰敗。
宮崎駿雖然有人持懷疑態度，但我認為他的價值觀明確，不太可能突然爆雷，最新的作品還把日本軍國主義者諷刺為鸚鵡。
我們喜歡的不是「作者死了」，我們喜歡的是「作者不會再說傷害人的話」。
這幾年太多例子告訴我們——創作者的個人言論有時候比作品本身更具殺傷力。
尤其是那些：發表奇怪政治言論，嘲諷受害者，侮辱粉絲，對敏感議題態度偏激。
都會讓人多年積累的感情一夜蒸發。
當這種情況越來越多，觀眾才會反過來懷念：那些不會發言、不會鬧事、不會突然塌房的人。甚至懷念那些「永遠停在作品裡的作者」。因為他們再也不會讓你失望了。
如果要找真正「永不塌房」的作品，唯一的方法就是：看那些作者已經離世、或不會再公開發言的作品。
聽上去很殘酷，但現狀就是這樣。
