要說吉卜力最具代表性的作品，《神隱少女》一定榜上有名。

就在 1 月 2 日，日本電視臺在「週五電影劇場」（金曜ロードショー）再次重播了《神隱少女》。

與此同時，官方 X（原 Twitter）賬號也公開了一段宮崎駿導演的幕後訪談內容，重點聊的，正是那個至今仍讓無數觀眾感到不安、又無法討厭的角色——無臉男。

在《神隱少女》中，無臉男是一個不會說話、思考極其單純的存在。

他在油屋外遇見了荻野千尋，對她產生了強烈的依賴與好感，渴望能和她待在一起。

但問題也正是從這裡開始的。

進入油屋後，無臉男迅速被金錢、慾望、功利價值所侵蝕。當他發現「只要給錢，就能得到關注和認可」，他的行為開始失控。

被千尋拒絕後，他憤怒、暴走，吞下青蛙，獲得了聲音，也徹底迷失了自己。

直到後來，在千尋的幫助下，他才慢慢恢復理智，跟隨千尋前往錢婆婆的家，最終成為她的助手。

很多人小時候看《神隱少女》，只覺得無臉男「有點嚇人」，但不知道他是誰？

在官方公開的訪談中，宮崎駿這樣形容無臉男：

「無臉男是什麼樣的存在呢？其實這種人身邊到處都是……很想依附在某個人身上，想和誰靠在一起，卻沒有自我，不知道自己是誰，甚至連自己的價值是什麼都不清楚。我覺得這樣的人，哪裡都有。」

這段話一齣來，很多網友恍然大悟，因為你會發現無臉男，簡直就是現代社會的「標準人像」。

宮崎駿的這番解釋，在今天聽起來格外刺耳。

在社交平臺高度發達的時代，越來越多人急著被認可、被點贊、被轉發。

但問題是：很多人根本不知道自己是誰。

于是我們開始模仿別人、迎合潮流、復製情緒，只要能換來關注，什麼都願意吞下去。

這不就是無臉男在油屋裡做的事嗎？他不是壞，他只是太想被需要了。

宮崎駿曾經明確表示過：在角色設計時，千尋、湯婆婆、無臉男，其實都是「一個人的不同側面」。

也就是說無臉男並不是單純的反派角色，他既不能被定義為善，也不能被定義為惡。他只是那個在失去自我時，會被環境推著走的人。

不得不感嘆，二十多年過去了，《神隱少女》依舊沒有過時。

當一部動畫，能在不同時代反覆被解讀、反覆被共鳴，那它就已經超越了「兒童作品」，成為真正意義上的經典。